L’écran s’allume. Une vidéo d’introduction. La foule s’embrase, ou du moins, c’est ce qu’on entend. J’entre en scène. Des sons percussifs ponctuent mes gestes : un rituel d’apparition. Le premier morceau démarre. La musique s’arrête. Je fais un geste pour relancer. Je reprends, comme s’il n’y avait pas eu d’interruption. Le son se coupe à nouveau. Plus longtemps cette fois. Je ménage l’attente. Je chute. Je me relève aussitôt. La boucle semble interminable. Le corps s’épuise mais tient.

C’est là que ça m’intéresse.

STAGED est un solo dansé né d’une nécessité intime : interroger le divertissement ; ce qu’il fait à nos corps, ce qu’il nous fait désirer, ce qu’il nous coûte. La pièce prend la forme d’un concert pop reconstitué artificiellement : temple contemporain du divertissement, terrain de jeu idéal pour un corps déployé, généreux, populaire. Mais c’est une scène dans une scène. Un dispositif qui se montre comme tel, et qui, en se montrant, commence à grincer.

Le divertissement n’est pas un détournement du regard : c’est un jeu de flux. Retenir, frustrer, relâcher. Créer du désir, de l’attente, du plaisir. Ce plaisir-là, je veux le partager mais pas lisse, pas constant. Un plaisir mis à l’épreuve, traversé par des ratés, des tensions, des effondrements. Les ratés scéniques m’intéressent précisément parce qu’ils suspendent le divertissement : ils ouvrent une brèche, laissent entrer quelque chose d’autre. L’empathie, peut-être. Ou l’inquiétude. Ou les deux en même temps.

Tout cela est incarné par une figure. La bête de scène. C’est le résultat d’une transformation, d’une mue dont les échecs ont tanné l’enveloppe. Sur scène, je joue cette présence quasi animale, ce corps qui divertit jusqu’à perdre le contrôle de lui-même et devenir presque monstrueux. Un inconfort. Une brèche dans le réel. Puis un dépouillement.

STAGED tend un miroir ; pas pour rejeter le divertissement, mais pour l’accepter, dans ce qu’il a de vital et d’épuisant. Puisque nous avons besoin de nous divertir, autant le faire ensemble.